去年接了个不大的社区展厅，一开始只想着堆物料，把图排得满满当当，结果甲方说“像个超市堆货区，没味儿”。那时候刚被 AI 冲得有点慌，总想着抄现成的，后来蹲了三天本地的老巷，看晒在墙根的竹编，老艺人的指尖沾着竹屑，编出来的纹路上带着晒过太阳的弧度。我把这个弧度挪去了展墙的肌理，把巷口卖的糖画的线条做成了导视牌，最后甲方说“进来看的人都愿意多站两分钟”——那是我第一次觉得，我手里的笔，比 AI 出的十套图有用。
栽得最惨的那回，全是“想快”的锅
前年赶一个小展厅的工，嫌手绘慢，全用 AI 生成背景，结果本地的合作方一眼就指出“这墙的砖纹不对，我们这儿的老砖，缝是斜的，不是横的”。返工花了双倍时间，还赔了点钱，那时候盯着电脑屏幕，突然明白：展厅不是拼谁出图快，是拼“贴”——贴脚下的这片地，贴待在这儿的人的记忆，这些是 AI 学不来的。
AI 来了，我攥着的那双手该往哪儿放？
那段时间总失眠，怕 AI 把我挤走，每天刷教程学各种工具，结果越学越空——我不是要做素材拼接工，我是要做能让人“停下来”的人。后来慢慢想通：我有个攒了五年的小本子，记的全是本地巷口的檐角、菜市场菜筐的编法、老艺人倒茶时的茶渍印，这些私货，AI 偷不走。上次做非遗展厅，AI 给了一百个纹样，我选了本子里记的那个竹编弧度，把它做成展柜的圆角，让你站在那儿，能摸到巷口晒过太阳的温度。
.jpg)